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A mi abuelo, William,
quien proclamd el evangelio antes de mi,
y a mi hijo, William,

por quien oro para que proclame el evangelio después de mi.
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PREFACIO

« C uando salga por la puerta, las primeras diez mil personas que

vea no tendrdn ni idea de quién es».

Asi es como Kathy Keller describié a su marido, Tim, quien cami-
naba por las aceras de Nueva York. El asistente de Tim desde hace
mucho tiempo, Craig Ellis, ha caminado con ¢l por muchisimas calles
de Nueva York y han hecho incalculables viajes juntos en metro. Nadie
reconoce nunca a Keller." No es que no sea notorio entre la multitud,
ya que mide alrededor de 1,93 m (6 ft 4 in) y es calvo. Ademds, es una
de las pocas personas que se ven por la calle leyendo un libro abierto.

Es més probable que se lo reconozca en Londres que en Nueva York,
donde vive desde hace mas de treinta anos. Cuando Billy Graham orga-
niz6 cruzadas evangelizadoras en Nueva York en 1957, buscé publi-
cidad asociandose con personas ricas y famosas para asi construir una
plataforma més grande para predicar el evangelio. Cuando Tim Keller
fundé la Iglesia Presbiteriana Redeemer en 1989, evité deliberadamente
publicitar la iglesia, en especial, ante otros cristianos.” Querifa conocer a
los escépticos de la religion en el barrio Upper East Side més que ven-
der libros en Nashville. Ya fuera que la visitaran en ocasiones o que
se unieran como miembros, celebridades como Jane Pauley, Elisabeth
Hasselbeck, Robin Williams y Diane Sawyer descubrieron una iglesia

que no explotaba su fama para llamar la atencion.
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PREFACIO

Entonces, ¢por qué escribir sobre alguien con tan poco interés en
la publicidad? Porque, en realidad, no se trata de ¢l. A diferencia de
una biograffa tradicional, este libro relata la historia de Keller desde la
perspectiva de quienes lo influenciaron, mds que de su propia influencia.
Quien conoce de cerca a Keller, sabe que no le gusta hablar de él mismo,
pero si de lo que lee, lo que aprende, lo que ve.

La historia de Tim Keller es la historia de sus influencias espirituales
¢ intelectuales, desde la mujer que le ensend cémo leer la Biblia, hasta el
profesor que le enseiid a predicar a Jests a partir de cualquier texto y el
socidlogo que le instruyé a ver mis alla de la superficie de la sociedad.

Con acceso libre a la familia, amigos y colegas de Keller, visitamos la
casa de su infancia donde luché contra los hostigadores. Volvemos a la
pequena iglesia surefia donde aprendié a cuidar de las almas. También
exploramos la ciudad que lo elevé a la fama internacional que nunca
quiso. Nifio en los afios 60, estudiante en los 70, plantador de iglesias
en los 80 y lider de una de las iglesias més grandes de Nueva York el
11 de septiembre de 2001, la vida de Tim Keller abarca muchos de los
acontecimientos mas tumultuosos del siglo pasado.

Esta es la historia de las personas, los libros, las conferencias y, en

tltima instancia, del Dios que moldeé a Timothy James Keller.

xii
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1950 a 1972






UNO

RIVALIDAD ENTRE
MADRES

Allentown, Pensilvania

1950 a 1968

a abuela de Tim Keller les prohibié a sus dos hijos luchar en la

Segunda Guerra Mundial. La prometida de uno de ellos estaba tan
avergonzada que rompi6 el compromiso cuando ¢l se registré como obje-
tor de conciencia. El otro hijo, William Beverly Keller, conocié a su
esposa en el pabellén de hombres violentos de una institucion mental.

A William, conocido como Bill Keller, siempre le gusté contar la
historia de esa manera. Louise Anne Clemente trabajaba como enfer-
mera y Bill debia cumplir su servicio militar. Cuando ambos tenian
veintidds afios, se casaron en Wilmington, Delaware, el 24 de mayo de
1947. El matrimonio entre los Keller y los Clemente representé el cam-

bio de las normas sociales en Estados Unidos tras la Segunda Guerra
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Mundial. A medida que las parejas jovenes se casaban cruzando bordes
religiosos y étnicos, cambiaron las lealtades confesionales y contribuye-
ron al crecimiento de un movimiento evangélico. El hijo mayor de los
Keller fue bautizado como catdlico romano, confirmado como luterano,
se inscribié en el seminario como arminiano wesleyano y lo ordenaron
como presbiteriano.

Bill Keller nacié en 1924 en Quakertown, Pensilvania. Su madre
estuvo bajo la influencia de los pacifistas menonitas de la zona. Una abs-
temia que detestaba las politicas y los programas del presidente Franklin
Delano Roosevelt, pertenecia a la Iglesia de Dios (Santidad). La familia
Keller, sin embargo, contaba con varios veteranos de la Revolucion de
las Trece Colonias en su historia familiar. El primer Keller en Estados
Unidos llevé a su esposa y a sus cuatro hijos a Filadelfia desde Baden,
Alemania, en 1738. Se instalaron en una granja en el condado de Bucks,
Pensilvania, y construyeron su vida en torno a la iglesia y a la escuela
luteranas. Durante 200 afios, generaciones de Keller no se alejaron de
su hogar.

Por su parte, el abuelo materno de Tim Keller naci6 en 1880 cerca
de Niépoles, Italia, y llegé a Estados Unidos a los dieciocho anos. Su
abuela materna era hija de inmigrantes italianos en Estados Unidos y
nacié justo antes del inicio del siglo xx. Sus padres arreglaron el matri-
monio.! Cuando Bill Keller y Louise Clemente se casaron en 1947, tuvie-
ron que realizar la ceremonia en la casa del cura en lugar de hacerlo en
la iglesia, porque Bill era luterano. Louise nunca perdoné tal desprecio
¢ hizo bautizar a su hijo mayor como catélico, pero abandond la iglesia
y educé a sus hijos como luteranos.

Louise dio a luz a Timothy James Keller en Allentown, Pensilvania,
el 23 de septiembre de 1950. Bill ensefiaba arte en un pequeno distrito
escolar al sur de Allentown y vivian en un apartamento. Como a Bill no
le agradaba su trabajo, abandond la ensefianza por una carrera en publici-
dad con el objetivo de poder aportar un ingreso més estable a su familia;

por consiguiente, comenzd a disefiar cocinas para Sears. La familia se
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trasladé a Allentown y construyd una nueva casa frente a los padres de
Bill en un terreno que habia sido el jardin de la abuela Keller. Con el
tiempo, Bill aceptd un trabajo en un comercio minorista llamado Hess
Brothers y ascendi6 de gerente de publicidad a gerente de promocién
de ventas. Como ejecutivo, Bill pasaba muchas horas fuera de casa, lejos
de su familia. Louise no esperaba que ¢l cocinara, limpiara o cambiara
panales; en realidad, no esperaba que hiciera nada para ayudarla a criar
a sus hijos.” Los amigos de Tim Keller recuerdan a Bill como una «som-
bra», sentado en silencio en su silla.?

Todos sabfan qui¢n administraba la casa.

Quién manda

Nacieron dos hijos més: Sharon Elizabeth en 1953 y William Christo-
pher en 1958. Tim dedic6 su libro Caminando con Dios a través del dolor
y el sufrimiento «a mi hermana Sharon Johnson, una de las personas
mds pacientes y gozosas que conozco, quien me ha ensefiado mucho a
sobrellevar las cargas, enfrentar el dolor y confiar en Dios».*

Tim lideraba el camino para sus hermanos menores. Le ensefi6 a
su hermana menor, «Shux, a montar en bicicleta empujindola hacia
a una pila de cajas. También le enseié a mantener el pulgar fuera del
puiio al dar un pufietazo para no romperlo. Escribia las historias para sus
especticulos de marionetas, donde vendian entradas y bocadillos. Shu
recordaba escuchar a Tim mientras ¢l se subfa a la copa de un pequeno
drbol y le contaba historias entre las hojas. Tim compuso una rutina
de comedia sobre los primeros afios de la historia de Estados Unidos.
Al reproducir los 4lbumes de discos de sus padres, actuaban The Music
Man y cantaban melodias de Stan Freberg. Tiempo después, cuando
queria impresionar a su futura esposa, Kathy, tenia todo un catalogo de
musicales al que recurrir, ya que era la Ginica musica que Louise permitia

en casa, aparte de la dpera.
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Ya que vivian en la pentltima calle de Allentown, sin biblioteca y
con un solo vehiculo familiar, los nifios Keller aprovechaban al méximo
los libros que su madre acumulaba. Y no es que los Estados Unidos de
los afios cincuenta le hubieran dado muchas alternativas con una sefal
débil en los pequenos televisores a blanco y negro. Tim ya lefa a los tres
afios, incluso sin la inusual ayuda de sus padres. Los ninos Keller desa-
rrollaron amor por la historia y la no ficcidn, en general, cuando leyeron
Auge y caida del Tercer Reich de William Shirer y, de manera especial,
con la enciclopedia Funk & Wagnalls Standard Reference Encyclopedia.
Cuando veian algo en la television, Tim queria buscarlo en la enciclope-
dia; no importaba el tema del articulo, le fascinaba todo. Parecia retener
todo lo que aprendia y les daba lecciones a sus hermanos menores. La
familia no tenfa mucho dinero para libros, pero posefan una colecciéon
de obras de Rudyard Kipling y ejemplares de Jane Eyre, de Charlotte
Bronté, junto con Cumbres borrascosas, de su hermana Emily Bronté.

Puede que Tim haya sido el cabecilla para sus hermanos menores,
pero todos sabian quién mandaba. Las visitas no podian ni siquiera cami-
nar por el pasillo sin que Louise les preguntara adénde iban.’

«Mi madre tenia una enorme necesidad de control —comenté Sha-
ron—. El problema era que, ya que ella nos crio, habia una sola manera
de hacerlo: la suya. Y si eras diferente, estabas equivocado. No existia eso
de: “Cada maestrito con su librito y, si no puedes encontrar una puerta,
abre una ventana”».

La educacién catdlica italiana de Louise Keller exigfa que su hijo
mayor la hiciera sentir orgullosa y que su hija mayor la hiciera feliz. Los
tres hijos desarrollaron un don intuitivo para discernir el desagrado de
los demis.

«Creo que era mis dura con Tim, sin duda —expresé Sharon—.
Tenia dias en los que parecia que decfa: “Esta semana le voy a ensefiar
a Tim quién manda”».

Cada nifio afrontaba la presién de forma diferente. Por un lado, Sha-

ron se escapaba en fantasfas infantiles. Por el otro, Billy y Tim adoptaron
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la inclinacién de su madre de hacer justicia, pero tenfan vidas interiores
secretas. Tim se opuso. Desafié. Discutié. No pudo ganarse el afecto y la
aprobacién de su madre. Muchos afios después, cuando Tim se casé con
Kathy, ella noté lo que més tarde llamaria «la rivalidad entre madres»
entre Louise y su hermana mayor, Angela. El primo de Tim se gradué
en la universidad a los quince afos y llegé a ser ingeniero quimico. Sin
embargo, Tim no pudo igualar su brillantez, por lo que no consiguié que
su madre ganara puntos en la importantisima rivalidad entre hermanas.®
Sharon veia a su madre como una persona insegura que tenia la necesi-
dad de que la vieran como la mejor en su papel para demostrar su valor.

«La inteligencia de Tim era muy amplia —dijo Sharon—. No creo
que mi madre lo entendiera mientras creciamos. Tim es un pensador
global. Ella no lo era».

Un programa de aprendizaje acelerado, que la escuela abandoné mis
tarde, dejo cicatrices emocionales en el joven Tim. En tercer nivel, entré
en las «clases de oportunidad» para jovenes superdotados de Allentown.
Los «mejores y mas brillantes» estudiantes no asistian a clase con sus
vecinos, sino que se reunian dentro de una escuela que se encontraba en
uno de los barrios mds pobres de la ciudad. No es dificil entender por
qué el distrito cambid este plan incluso antes de que Tim se hubiera
graduado del bachillerato. Estos «cerebritos» estaban marcados por
el acoso, las burlas y las provocaciones. La escuela contribuy® al sen-
timiento de soledad de Tim en su infancia. Crecié socialmente torpe,
un invisible que no sabfa cémo hacer o mantener amistades. Se refugié
en la lectura como forma de controlar su entorno y afirmar su propio
valor. Sin embargo, entre la soledad y el implacable perfeccionismo de
su madre, Tim se volvid propenso a la constante autocritica interna.

No obstante, Shu recuerda cémo su hermano mayor se adaptaba
a condiciones adversas. Tim y su hermano menor, Billy, asisticron
a las clases de oportunidad y se convirtieron en el blanco de los hos-
tigadores del barrio. Tal vez al recordar cémo y por qué conocié a su

padre, Louise prohibié a sus hijos meterse en peleas. Por puro instinto



SINCERO PARA CON DIOS

de supervivencia, Tim desarrollé una habilidad para salir airoso de los
apuros con los hostigadores. Ademds, desarrollé ain més esa habilidad
en las frecuentes discusiones con su madre, que no se privaba de decirles
a sus hijos lo mucho que la decepcionaban.

«Una de las razones por las que creo que le va tan bien al hablar
con la gente es la forma en que tuvo que arreglarselas para tratar a nues-
tra madre —coment$ Sharon—. Y lo logré. Si no fuera por ¢, nunca
habriamos visto Szar Trek. Era ¢l quien presentaba el argumento para
ver esto o hacer aquello. Nuestra madre era bastante inflexible cuando
se trataba de conseguir lo que pensaba. Segun ella, nos estaba ayudando
y dando buenos modales».”

Bajo el peso de la culpa en casa, Tim encontré cierto refugio en
otras actividades. Si bien probé con la lucha libre, se destacé tocando la
trompeta en la banda que marcha.® Tim valoraba tanto su experiencia
con los Boy Scouts que uno de sus hijos llegé a ser Eagle Scout (el rango
mds alto de la organizacién) incluso cuando vivia en la isla Roosevelt
de Nueva York. Kathy apodarfa més tarde a su esposo «Boy Scout»
porque su compromiso de hacer lo correcto no le permitia ni siquiera

estacionarse delante de una boca de incendios en la ciudad.’

Iglesia Evangélica Congregacional

Incluso dentro de su familia de inmigrantes italianos, Louise Keller se
destacaba por su alto nivel moral y juzgaba a otros catélicos por no estar
a la altura. Tiempo después, en su matrimonio, Louise Keller culpé a
su marido de abandonar su liderazgo en la vida religiosa de la familia,
por lo que ella terminé asumiendo tal responsabilidad. Como enfermera
durante la guerra, Louise tenfa una amiga protestante que lefa la Biblia
y oraba por ella, lo cual era ajeno a su experiencia catélica. A Louise le

fascinaba ver que su amiga podia interactuar de manera personal con
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Dios. Después del bautismo de Tim, lleg6 a la conclusion de que la Iglesia
Catdlica no se adherfa a la Escritura.

De este modo, llevé a la familia a la iglesia luterana ancestral de
los Keller, que, en aquella época, formaba parte de la Iglesia Luterana
en Estados Unidos, una denominacién que mds tarde pasaria a formar
parte de la Iglesia Evangélica Luterana en Estados Unidos. Los Keller
asistian al servicio todos los domingos e incluso hicieron que Tim se
bautizara de nuevo como luterano. Louise se convirtié en maestra de
estudios biblicos y en un pilar de la iglesia, que se encontraba a poco
mas de 1,6 km (1 mi) de su casa. Aunque no ponfa mucho énfasis en
la teologfa, Louise a menudo hacia juegos de preguntas biblicas con sus
hijos. De este modo, Tim memorizé los nombres de todos los reyes de
Israel y de Juda.

De adolescente, a principios de los afios sesenta, Tim asistié a las
clases de confirmacidn en la iglesia luterana. En esta pequena congrega-
cién, los pastores no permanecfan mucho tiempo. Su primer profesor, un
ministro jubilado, el reverendo Beers, ofrecia a sus feligreses una visién
ortodoxa de la historia, las practicas y la teologfa cristianas. Exigia a los
alumnos que memorizaran el esquema de la Confesién de Augsburgo
y ensefiaba sobre el juicio y la creencia solo en Jests para la salvacion
mediante el acrénimo SOS (en inglés) que enfatizaba que la ley muestra
nuestros pecados y el evangelio muestra a nuestro Salvador. Era 1963,y
esa fue la primera presentacion clara del evangelio de la gracia que Tim
Keller habfa escuchado.

Sin embargo, en ese momento de su vida, Tim no capté6 el mensaje;
para ¢l, no fue mis que otra idea interesante que necesitaba dominar
para aprobar una clase. Sin embargo, se habia plantado una semilla. Mds
tarde, otro pastor, Jack Miller, regaria esa semilla cuando cité a Martin
Lutero. De esa semilla del evangelio surgié el poder que, con el pasar del
tiempo, transformo la vida de Tim y ayudé a definir su comunicaciéon

del evangelio como la liberacién de dos tipos de legalismo.
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El primer tipo de legalismo (salvacién a través de buenas obras) lo
aprendi6 de su segundo profesor de confirmacién, un recién graduado
del seminario luterano de Gettysburg, Pensilvania. Este ministro, que
frustraba a la madre y a la abuela de Tim, abogaba por el movimiento
de los derechos civiles en el apogeo del activismo social en 1964. Al
igual que los profesores que después conocié Tim en la universidad,
este ministro también ponia en duda la autoridad biblica y lo que ¢l
consideraba doctrinas anticuadas. Dedicaba poco tiempo a hablar sobre
la doctrina o la iglesia. El cristianismo era una cuestion de activismo
politico, un esfuerzo por hacer del mundo un lugar mejor.

La yuxtaposicién entre su primer y segundo ano de confirmacion

sacudié a Tim:

Era casi como ser instruido en dos religiones por completo distintas.
En el primer afo, se nos habia puesto frente a un Dios santo y justo,
cuya ira solo podia aplacarse mediante grandes sacrificios y con un
costo terrible. En el segundo, se nos hablaba de un espiritu de amor
reinante en el universo, que requerfa que trabajiramos a favor de
los derechos humanos y la liberacién de los oprimidos. La pregunta
directa que a mi me habria gustado hacerles a ambos era sencillamente
«¢Cudl de los dos nos estd mintiendo?>, pero los adolescentes de mi
tiempo no nos atreviamos a hacer preguntas de esa clase, y mantuve

la boca bien cerrada.”®

Después de una década con los luteranos, Louise Keller encontré6
una perspectiva de la religién mds afin a la suya en la Iglesia Evangélica
Congregacional, que se enfocaba en el esfuerzo humano para mantener
la salvacién y alcanzar la perfeccién sin pecado. Tanto en su casa como
en la iglesia, Tim Keller aprendié esta segunda forma de legalismo, la
de la variante fundamentalista. Cuando Tim dejé su hogar para ir a la
universidad, no solo conocfa sobre Martin Lutero, sino que también se

identificaba a nivel personal con ¢, a quien lo afligié una conciencia

10
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patolégicamente exagerada que esperaba la perfeccion de si mismo al
tratar de vivir de acuerdo con sus normas y su potencial.

Esos estandares externos no hicieron mas que aumentar cuando
sus padres se hicieron amigos del obispo John Moyer, ministro de su
pequena denominacién que tenia raices alemanas en la tradicién meto-
dista. Cuando Tim se gradu¢ del bachillerato en Louis E. Dieruft High
School y parti6 hacia la Universidad Bucknell en 1968, su madre prevefa
que algin dia volveria para dirigir la Iglesia Evangélica Congregacional.
Quizés, una posicion religiosa tan elevada demostraria su valor como
madre.

Por otro lado, Tim no estaba tan seguro de querer relacionarse con
el cristianismo. Un ciclo de vergiienza lo habia dejado con la necesidad
de una comunidad donde lo pudieran incluir y aceptar, incluso admirar

y, si eso significaba abandonar la iglesia, que as fuera."'
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